מה הייתם קונים ב-400,000 שקלים? הכללים פשוטים - לרשותכם תקציב של 400,000 שקלים, אותו תוכלו להוציא על מכוניות - ואך ורק על מכוניות. בלי לשמור כסף לתחזוקה, בלי לשים בצד קצת כסף לשיפוץ המקלחת. אפשר גם אופנועים, ותחת לחץ פיזי מתון נסכים לשקול גם משאיות קלות. התנאי היחיד הוא שהמכונית מוצעת למכירה - בארץ, או בחו"ל (תחת מגבלות הייבוא האישי) - בזמן כתיבת המדור, אם כחדשה ואם כמשומשת (משמע - מופיעה בלוחות המכירה). את החלומות יש לשלוח ל[email protected].

אפתח בשני דברים: הראשון הוא שאני בן 18, השני הוא שאני לא מפנטז על פרארי, למבורגיני או בוגאטי נוצצת אצלי בחנייה. אני אדם מגוון, פשוט, שאוהב הכל מהכל, שפשוט אוהב לנהוג. להרגיש בשליטה, להרגיש מחובר למכונית, לעבוד איתה בהרמוניה, וכשזאת מושגת - חיוך ענק נמרח לי על הפרצוף. למרות שרצות לי בראש יצירות מופת מרחבי הגלובוס, אני חב את אהבתי למכוניות מארצות הברית של אמריקה; עד לפני 40 וקצת שנים יצאו מדטרויט לעולם המכוניות היפייפיות, ועם זאת בין האימתניות ביותר שהאספלט ידע מאז ומתמיד, לדעתי לפחות. תקופה בה לא היו בקרות שונות ומשונות, חיישנים, מנועים ממוחשבים, ותמסורות כפולות מצמדים. תקופה שהנהג היה נוהג - וזהו. דשבורדים יותר חכמים ממני לא מדברים אלי, מנועים קטנטנים לא תמצאו במכוניות שלי. 400,000 ש"ח. יהיה קשה.
קשה לי להסביר למה אני כל כך אוהב את שברולט שוול SS מ-1970. אולי אלו הפנים המאיימות והגריל שבולט החוצה כמו קליע שרודף אחריך (בכביש), אולי זה גג "ההארד-טופ" שמשתלב כל כך יפה עם קו החלונות, או שמא החלק האחורי המשופע שנותן לה מראה חלקלק. מה שבטוח זו העובדה שאני אוהב את מנוע הביג-בלוק בנפח 454 אינץ' מעוקב, שבעברית מיתרגם ל-7500 סמ"ק, המתעוררים לחיים בליווי צליל התנעה כבד ואגזוז שנדמה שמגנן על גיטרת בס מיוחדת במינה. בדמיוני אני משלב להילוך ראשון (מתוך ארבעה), זורק את הקלאץ', ומשוגר לפנים כמו טיל - כך מכוניות שרירים מהתקופה הזו צריכות שינהגו בהן: בכיף, בחופשיות, בלי להסתכל לאחור - 
ורק להמשיך ולשעוט קדימה. חיפוש קצר בלוחות השונים 
מעבר לאטלנטי – והנה חרכתי 140,000 שקלים.
בדור הלא נכון / חניית החלומות
צילום: מנהל
המכונית הבאה תוריד את הקצב: קאדילק קופ דוויל 1967. מרכב קופה באורך שישה מטרים כמעט(!), המפוסל בצורה שובת לב: הפנסים הכפולים בכל צד שמסודרים אנכית, מכסה המנוע והגריל המחודדים, בליטות יפייפיות לאורך המכונית ביחד עם הרבה כרום נוצץ שמזכיר תכשיט יקר. המופע הוויזואלי נחתם עם כיסוי גלגל קטן וכנפונים הבאים להזכיר את שנות ה-50 המאוחרות (באותן שנים ניתן למצוא פרטים אלה כמעט בכל מכונית אמריקאית). הקופ-דוויל תשמש אותי במקרים בהם ארצה להיראות הכי טוב שאפשר, לנסוע לאט, לשמוע את אלביס פרסלי בווליום ולתת לכולם ברחוב לראות מי יושב בתוך הארמון המתגלגל הזה. אגב, הקופ דוויל לא תאכזב במקרה שארצה להיעלם מהר; ככה זה כשיש לך מנוע בנפח 7000 סמ"ק (429 אינץ' מעוקב) ומספיק מומנט – 66 קג"מ – לגרום ליותר מ-2 טון של פלדה מדטרויט להתנדנד מצד לצד. 130,000 שקלים לטובת ארמון עם גלגלים זה לא הרבה. שילמתי.
בדור הלא נכון / חניית החלומות
צילום: מנהל
האחרון לא חייב להיות דומה. מכירים הארלי דיווידסון? מי שאוהב מכוניות שרירים כמוני, לא יהסס לקחת סיבוב על אופנוע כמו הארלי דיווידסון ספורטסטר 48 שמרעיד את כל השכונה עם ההתנעה שלו. המראה המינימליסטי והצליל שהאגזוז מפיק, משלימים לי את "חבילת האל תתעסקו איתי" בדומה לאותם אופנועי הארלי הקלאסיים והקשוחים של פעם – כמו שאני אוהב. וכך בעודי רוכב אל עבר השקיעה עפו להם ברוח עוד 94,000 שקלים.
נותרתי עם 36,000 שקלים, אותם אקדיש לחנייה הדמיונית (בינתיים, רק בינתיים).

שברולט שוול SS, שנת 70'
מנוע V8 בנזין, 7500 סמ"ק, הספק/סל"ד 450 כ"ס/5600 סל"ד, מומנט/סל"ד 69 קג"מ/3600 סל"ד, תמסורת ידנית, 4 הילוכים, הנעה אחורית, בסיס גלגלים 285 ס"מ, אxרxג 500x192x135 ס"מ, מהירות מרבית -, 0 ל-100 קמ"ש -

קאדילק קופ דוויל 67'
מנוע V8 בנזין, 7000 סמ"ק, הספק/סל"ד 308 כ"ס/4400 סל"ד, מומנט/סל"ד 66 קג"מ/-, תמסורת אוטומטית, 3 הילוכים, הנעה אחורית, בסיס גלגלים 329 ס"מ, אxרxג 570x202x141 ס"מ, מהירות מרבית 192 קמ"ש, 0 ל-100 קמ"ש 9.1 שניות

הארלי דיווידסון ספורטסטר 48
מנוע V2 בנזין, 1200 סמ"ק, הספק/סל"ד 62 כ"ס/5500 סל"ד, מומנט/סל"ד 9.7 קג"מ/3450 סל"ד, תמסורת ידנית, 5 הילוכים, בסיס גלגלים 150 ס"מ, מהירות מרבית -, 0 ל-100 קמ"ש -
בדור הלא נכון / חניית החלומות
צילום: מנהל